Der Berg mit zwei richtigen Höhen

Die beiden Zahlen stehen nebeneinander auf einer Metalltafel am Gipfel. Die eine ist die Normalhöhe im heutigen deutschen Höhensystem. Die andere ist die ellipsoidische Höhe, wie sie bei der Satellitennavigation verwendet wird. Derselbe Punkt, zwei unterschiedliche Bezugsflächen.¹

Der Berg ist nicht heimlich um 45,83 Meter gewachsen. Er wurde bloß von zwei Systemen beurteilt.

Unter den Koordinaten sitzt ein QR-Code. Besucher können damit prüfen, wie genau ihr Navigationsgerät ist. Wer den höchsten Berg Sachsens erreicht hat, darf also zur Feier feststellen, ob das eigene Telefon weiß, wo es sich befindet.

So sieht moderne Landesvermessung aus: Satelliten, digitale Koordinaten und eine Metalltafel, an der Wetter und neugierige Finger arbeiten.

Ein paar Schritte weiter steht ein deutlich älterer Verwandter.

Man könnte die Steinsäule für ein kleines Denkmal halten. Für irgendjemanden, der hier vor langer Zeit mit Hut gestanden hat. Die Inschrift sagt etwas anderes:

Es war die Station Nr. 15 der Königlich-Sächsischen Triangulirung.

Zwischen 1862 und 1890 legten Vermesser im Königreich Sachsen ein Netz fester Messpunkte an. Von weithin sichtbaren Gipfeln aus bestimmten sie Winkel zu anderen Stationen. Daraus entstanden riesige Dreiecke, mit denen sich die Landschaft kartieren ließ.

Die Stationen erster Ordnung gehörten zu einem größeren mitteleuropäischen Vorhaben. Es ging dabei um eine noch größere Frage: Welche Form und Größe hat eigentlich die Erde?

Das war GPS ohne Satelliten, Akkus und den beruhigenden blauen Punkt auf dem Bildschirm. Man brauchte Theodolite, freie Sicht, Mathematik, viel Geduld und auf dem Fichtelberg vermutlich Kleidung von jemandem, der Leiden nicht für ein Messverfahren hielt.²

Die Säule überstand das Königreich Sachsen, zwei Weltkriege, mehrere Versionen Deutschlands und Generationen von Besuchern, die wegen der Aussicht kamen und die Inschrift nie lasen.

Nur an ihrem ursprünglichen Platz steht sie nicht mehr.

1965 wurde sie ungefähr achtzig Meter nach Süden versetzt. Sie stand dem Neubau des Fichtelberghauses im Weg. Ein Denkmal für die genaue Bestimmung eines Ortes musste also umziehen, weil sein eigener Ort unpraktisch geworden war. Sehr menschlich.

Das frühere Fichtelberghaus war im Februar 1963 abgebrannt. Schnee versperrte die Straße. Löschgerät musste mit der Seilbahn hinaufgebracht werden. Ein von Oberwiesenthal verlegter Schlauch fror bei minus fünfzehn Grad ein. Das Gebäude war nicht zu retten.

Zwei Jahre später begann die DDR mit dem Neubau. 1967 wurde er eröffnet: mit einem 42 Meter hohen Aussichtsturm, Selbstbedienungsrestaurant, Grillbar, Tanzcafé und Konferenzsalon. Zusammen boten die Räume Platz für sechshundert Gäste.

Der Fichtelberg war der höchste Berg der DDR. Sein Gipfel war Landschaft, Prestigeprojekt und Ausflugsziel zugleich. Das heute sichtbare Gebäude wurde später umfassend umgebaut. Die versetzte Vermessungssäule blieb. Ein kleiner Zeuge aus Granit für den Augenblick, als Präzision aus dem 19. Jahrhundert auf Beton aus dem 20. traf und höflich gebeten wurde, ein Stück zur Seite zu rücken.³

Heute gelangt man zu Fuß, auf Skiern, mit dem Fahrrad oder in Deutschlands ältester Luftseilbahn hinauf. Sie fährt seit 1924. An diesem Wintertag fiel die Wahl auf ein Auto. Die Straße von Rittersgrün her war steil, stellenweise eng und teilweise vereist. Heldentum ersetzt keine Bodenhaftung.

Je höher die Straße führte, desto weiter öffnete sich die Landschaft.

Schnee lag auf den Ästen und am Straßenrand. Oben fegte der Wind über das Plateau, während die Sonne beinahe unanständig fröhlich schien. Hinter dem Bergrücken lag ein weißes Wolkenmeer. In der Ferne ragten höhere Flächen daraus hervor.

Bei so einem Anblick laufen Menschen sofort zum Rand, machen mehrere Fotos und erklären, man könne kilometerweit sehen.

Stimmt.

Vielleicht schauen sie nur in die falsche Richtung.

Hinter einer Absperrung stand etwas, das der Winter fast vollständig für sich beansprucht hatte. Eis überzog das Holzgestell und hing in langen Zähnen von den Balken. Darunter zeichnete sich eine Glocke ab, dunkel hinter dem Frost.

Die Fotos zeigten sie aus verschiedenen Blickwinkeln: das Eis, die Größe, die merkwürdige Stille. Trotzdem brachte keines ganz rüber, wie mächtig sie wirkte, wenn man vor ihr stand.

Kameras können Oberflächen hervorragend festhalten. Anwesenheit ist ärgerlicherweise noch analog.

Die Glocke heißt Agnes.

Sie wurde 1920 in Wetzlar gegossen, wiegt 1.600 Kilogramm und misst 1.600 Millimeter im Durchmesser. Ihr Schlagton ist D. Agnes ist also ein Friedenssymbol und zugleich etwas schwerer, als ihr Name zunächst vermuten lässt.

Sie besteht aus Stahl, nicht aus Bronze. In den Weltkriegen wurden viele Bronzeglocken wegen ihres Metalls eingezogen und später durch Glocken aus Stahl oder Eisen ersetzt. Die Initiatoren wählten bewusst eine erhaltene Glocke aus einem solchen Ersatzmaterial: eine Glocke, die in Friedensjahren geläutet hatte und nun von Frieden erzählen sollte.

Die Idee einer Friedensglocke auf dem Fichtelberg entstand 2009, als man über mögliche Denkmäler für die Friedliche Revolution und die deutsche Einheit sprach. Gerd Schlesinger, der Türmer von Schwarzenberg, stellte sich eine Glocke auf dem höchsten Punkt der ehemaligen ostdeutschen Länder vor.

Ihre Stimme sollte nicht an der deutschen Grenze enden. Sie wurde so aufgestellt, dass ihr Klang in Richtung Klínovec auf der tschechischen Seite des Erzgebirges trägt. Eine Geste für Frieden, Verständigung und ein Europa, das nicht mehr so geteilt ist wie während eines großen Teils der neueren Geschichte dieses Berges.

Ein Gestell aus heimischer Lärche wurde errichtet. Am 3. Oktober 2010, zum zwanzigsten Jahrestag der deutschen Einheit, wurde Agnes geweiht. Normalerweise läutet sie sonntags und an Feiertagen um 16 Uhr sowie zu bestimmten Gedenkanlässen.⁴

Inzwischen hat Agnes noch eine andere Geschichte.

Im Mai 2022 beschädigten Unbekannte sie mit mehreren großen Steinen. Seither sind ihr Klang und die Dauer ihres Nachhalls beeinträchtigt. Später gründete sich ein Verein, um eine neue Glocke und ein neues Gestell zu finanzieren.⁵

Eine Friedensglocke, beschädigt durch geworfene Steine. Als Bild ist das beinahe zu genau. Manchmal hat die Geschichte keine Geduld für Subtilität.

Bei diesem Besuch schwieg Agnes, hinter dem Zaun und unter Eis. Das machte sie nicht bedeutungslos. Es machte die Bilder eher seltsamer: Die gefrorene Glocke war jetzt nicht nur ein Denkmal für Frieden und Einheit. Sie war ein Gegenstand mit beschädigter Stimme, der auf seine Wiederherstellung wartete.

Damit sieht auch das Eis anders aus.

Es ist nicht mehr bloß schön. Es scheint die Glocke festzuhalten.

Die meisten Menschen kommen wegen der Aussicht auf den Fichtelberg. Die Aussicht hat sie verdient. Bei klarem Winterlicht, Wolken unter und blauem Himmel über einem, wirkt die Welt von dort oben riesig und gut geordnet.

Der Gipfel erzählt eine weniger ordentliche Geschichte.

Ein Stein aus dem 19. Jahrhundert half Vermessern, die Form der Erde zu bestimmen. Eine moderne Tafel gibt demselben Ort zwei Höhen. In einem verschwundenen DDR-Gebäude konnten sechshundert Menschen essen, tanzen und vom höchsten Punkt ihres Landes hinabschauen. Eine Stahlglocke von 1920 erinnert heute an den friedlichen Zusammenbruch dieses Landes – und trägt Schäden, weil jemand Steine auf sie warf.

Das ist ziemlich viel europäische Geschichte für ein windiges Plateau. Der Berg trägt sie gelassener als die Europäer.

Nichts davon ist versteckt.

Es ist nur klein genug, um daran vorbeizulaufen, wenn der Horizont gerade großartig ist.

Vielleicht ist das der Trick des Fichtelbergs. Er zieht den Blick kilometerweit hinaus und bewahrt seine Geschichte direkt unter unseren Füßen: in Stein gemeißelt, als Koordinaten gedruckt, wegen eines Neubaus versetzt und stumm hinter einer Absperrung aufgehängt.